3番目の内部にステップイン - 東莞島楽園グループ

エイミー・スキャッターグッド 2023年1月

ボルチモア市の長屋は、住宅であれ博物館であれ、焼け落ちた図書館であれ街角の商店であれ、謎に包まれていることが多い。ジム・ダルケリアンのカルバート・ストリート長屋のドアを開けると、ダルケリアンのペルシアン・ラグ・カンパニーを兼ねており、船の調理室ほどの大きさの 1868 年の家の中に、創業 102 年のビジネスが現れます。

内部には、古いマウントバーノンのシャンデリア、ブリキの天井、大理石の暖炉があります。 1 階には数百枚のカーペットがさまざまな方法で敷き詰められています。家具のように積み重ねたり、丸めたり、さまざまな方法で敷かれています。プレゼントのように結ばれ、タグが付けられています。伝統的なカーペットは常に毛布のように機能し、空間、壁、さらには人さえも暖めるために、展示用として機能してきたため、タペストリーのように吊り下げられました。（歴史家は、ペルシャ絨毯は遊牧民が自分自身、テント、動物のために必要としていたため、実際の毛布から進化したと信じています。）それらは高価で装飾的であり、精巧でさえありますが、本質的に実用的な品です。

1958 年以来、この長屋はアルメニア系アメリカ人の 3 世代にわたるダルケリアン家の絨毯ビジネスの本拠地です。

「私たちは街を離れたことはありません」と、現在一人で店を経営している65歳のダルケリアンは言う。「他の人は皆そうしていた。（他の絨毯販売業者は）最初の暴動の後、60年代に去り、そして、ご存知のとおり、彼らは戻ってくることはなかった。」

ダルケリアンの店は、オーナーのお気に入りのカーペットと同じように風化していて、それらと同じように長持ちします。彼の絨毯には明確な名前と起源があります。セラピ絨毯、ケルマン絨毯、サルーク絨毯は、ペルシャ、現在のイランのさまざまな地域から船やフェデックスで輸送されたり、最近のイラン製品の禁輸措置以降に再流通されたりしたものがあります。インド、パキスタン、中国、トルコ、モロッコ。時代や好みは変わるかもしれませんが、ラグの世界では 100 年以上にわたって、現代のものであろうと、古いものであろうと、適切なアンティークであろうと、これらの芸術作品には常に市場が存在します。なぜなら、ラグは常に快適な床材以上のものであり、投資、遺産、信頼できる新築祝いの贈り物、実用的な家具、場合によっては手の込んだテーブルウェアでさえあるからです。そして、それらが新しいものであっても、新しいものであっても、歴史の確立されたパターンが付属しています。

ダルケリアンの祖父アラム・ガサロスは、トルコによるアルメニア人迫害から逃れ、1917年にトルコのヨズガットから米国に到着し、玄関口としてエリス島を経由し、まずフィラデルフィア、次にボルチモアに定住し、1921年にチャールズでユナイテッド・オリエンタル・ラグ社を設立した。そして20番街。 50 年代に、アラムは別のペルシャ絨毯会社と事業を統合し、店を現在の住所である 919 N. Calvert Street に移転しました。ダルケリアン氏の父親、アラム・ガサロス・ジュニア氏はビジネスで育った。アラム・ジュニアが 2004 年に 78 歳で亡くなったとき、ボルチモア・サンの記者ジャック・ケリーは彼の 10 代前のことを次のように書いた。「彼の父親は彼にベツレヘム製鉄所の労働者の一団の責任者を任命した」――ボルチモア製鉄所の労働者は、労働力を考慮して雇われたのだ、強さ、労働倫理—「重い敷物を手洗いして持ち上げることで余分なお金を稼いだ人」。

家族はトルコで絨毯の商売に携わっていなかったが、それは文化の一部だった、とジム・ダルケリアンさんは言う。彼もまたこの商売で育った。父親が亡くなると、ジムの母親、故ジーン・ストットルマイヤー・ダルケリアンが会社を引き継ぎました。「そしてその後は私が引き継ぎました。」

後ろの方へオープンな 1 階のショールームには、ダルケリアンが敷物を修理するワークステーションがあります。それは、旧世界の職人の目に見えない幹部のボルチモア見習いである彼の母親が、最初に独学で敷物を直す方法を学んだのと同じ木製の机です。ゆるい毛糸の列が机の上にぶら下がっており、落ち着いた色の虹色になっています。もう一つ暖炉があり、その中にガスストーブが入っています。シャンデリアの間の天井から金属製のランタンがいくつかぶら下がっています。かつてはガス式でしたが、現在は電気式です。

暖炉の反対側の壁には、ダルケリアンさん自身の仕事机が長屋の狭い 1 階の真ん中にあり、亡き父親が飼っていた 2 頭のアイリッシュウルフハウンドの絵が掛けられています。犬の隣には、以前の店の場所にあった両親の写真が額装されて飾ってある。彼の父親は、頭の上にフェズがあり、馬にまたがっています。彼の母親は二人の隣に立って微笑んでいる。ダルケリアンは敷物の積み重ねをかき分けながら、自分が見たものを説明します。

「もし古いラグに穴があいていて、直すのが嫌なら、ニューヨークの男に売ります。人々はそれをジャンクだと思うかもしれません」と彼は言う。そうではない。彼は図書館司書のように書庫をざっと調べて、古い敷物を探します。中には父親、さらには祖父が所有していたものもあります。ラグは、迷子の犬のように、あちこちに渡され、取引され、売買され、家に戻されるため、時には元の家に戻ることさえあります。

何が敷物を動かすのでしょうか？修理、価値、必要性の問題。そして誰がそれらを動かしているのでしょうか？最近では、多くの場合、単なるダルケリアンであり、厚い白髪と機敏で有能な優雅さを備えた、背が高く堂々とした男です。彼はすべての敷物を評価し、掃除し、自分で修理するか、さらに作業が必要な場合は修理に出します。彼が販売しているのは、さまざまな起源や歴史を持つ、モダンなラグ、古いラグ、そして本物のアンティークのラグですが、その一方で、カーペットの価格は気が遠くなるような高価なものもあれば、驚くほど手頃な価格のものもあります（新品同様のアンティークの数万ドルから、新しいカラジャの廊下敷物やビンテージのサルークの 1,500 ドルまで）。牧羊犬用のベッドのサイズはわずか 75 ドルで購入できます)。彼とリピーターの両方を最も幸せにしているのは、古いラグです。

「新しい敷物は商品のようなものです。新しい敷物ではお金を稼ぐことはできません。車の価値は、ある程度の年数が経つまでは下がっていく車のようなものです」と彼は言います。「私が新しいと言っているのは、10 年前ですが一度も使用されていないものかもしれません。私が新しいラグと呼ぶものは 30 年未満です。使用されているかもしれませんが、私にとってはまだ新しいラグです。古いラグは 80 年です。セミ-アンティークは50年、100年はアンティークです。しかし、私が古いラグを探しているときは、80年以上前のクラシックな作品を探しています。」

ダルケリアンはカーペットの間を移動し、博物館の説明員のように経済学から歴史へと移行します。彼は宝探しをしているように見えますが、そうです。

「ここにセラピスが 100 個あれば大丈夫です」と、彼は最も愛するペルシャのアンティークについて語ります。「これを私はボルチモアラグと呼んでいます。」と彼は、落ち着いた深紅とコーンフラワーブルーの模様の見事なカーペットを指して言いました。シルクの敷物やナインのような、とても上質なタブリーズをワシントンで見つけてください。」

彼は、センネ、カラジャ、イスファハーンという名前を、カーペットのように美しいと言いました。名前は地域や部族を表しますが、敷物自体が用途、年代、手織りかシルクかウールかを表します。

「セラピは 1890 年代のヘリツです。幾何学的で、ディテールが少なく、スケールが大きく、デザイン間にオープンフィールドがあります。装飾家の間で需要があります。」と彼は続けます。「一般の人はこの種の敷物が大好きです。経年劣化による緑青があり、そこからは取れません…」彼は文の途中で一時停止し、どこまで詳細に入るべきか、教師が生徒の集中力の持続時間を測る方法を検討した。「これらの敷物の中には、古いものに見せるためにトーチを使うものもあります。燃やして穴をあけてしまいます。」彼はリストを書きながら先へ進んだ。ラグの中には、まったくラグではないものもあります。サドルバッグのようなものや、ロックが組み込まれているものもあります。「これは中国のデザインです。実際はニコルズのデザインです。あれはフェラガンです。これは私の父の敷物の 1 つで、誰がこれをやったか知っています」と彼は言い、複雑なパターンの目に見えない修正を身振りで示しました。母より先に女性を修理してください。」

彼が話している間、ダルケリアンはドアを開け、根の地下室のような地下の保管室につながる狭い階段を降ります。木製のオープン棚と丸めたラグが数枚あります。より多くの麻ひも、より多くのタグ。次に、清掃作業を行う 2 つの大きな部屋に入ります。床はセメントで、排水溝が隅にあります。高い天井には、カーペットを洗濯して乾燥させるためのロッドとレバーのスチームパンクスタイルのシステムが設置されています。乾燥室には、美術館や修道院で見かけるような華やかなタペストリーのような深い色と模様の巨大なサルーク絨毯が 2 枚、まだほのかに湿っていて吊るされています。敷物は洗われ、タバコのように丸められ、運ばれます。乾燥室は 60 年代に建てられました。

「彼らの多くは去りませんでした」と彼は言う。ダルケリアンは、ピッチと販売での練習や歴史を語りながら、敷物スパイの話に寄り道しながら、一時期乾燥室の裏の路地から彼の作戦を監視し、家族がどうやって暮らしていたかを解明しようとしていたと語る。他の多くが閉店する中、生き残った種類のビジネス。

そして、何世代にもわたるダルケリアン、彼らのカーペット、そしてそれを買い続ける人々のおかげで、それは生き残ってきました。ジム・ダルケリアンは、ラグの在庫を管理するのと同じ詳細情報でお気に入りの顧客をリストできます。彼の祖父や父親の時代からのリピーター、ボルチモアの人々、イースタンショアの家族、トニー DC からの顧客、そしてダニエルブーンの直系の子孫であるブーン家もいます。

「彼は最高の中国絨毯のコレクションを持っていました」とダルケリアンは、ブーン家の一員で、シルクハットと赤いマントを着てクジャクを飼っていたウェス・アンセルド・シニアと同じくらい背の高い男性について語った。

何年も前、父親の時代、ダルケリアンとその乗組員は、ブーンの冬用ラグを家族の夏用ラグと交換し、掃除し、季節ごとに保管するために丸めて保管していました。「彼は、これより100年も古い、アンティークのドラゴンの敷物を持っていました」とダルケリアンは自分の敷物を指差しながら続けた。

「私のお気に入りはヘリツです。花柄に対する夫の好みを打ち負かして、幾何学的なものを選びました」と、ボルトンヒルとケンブリッジの住宅用に30年以上ダルケリアンからラグを購入しているブランド・ニースは言います。引退したデザイナーのニースは、「家族全員が1年間座ってこれらの敷物を作ったことを考えると、信じられないほどのことだ。これに取り組むのは信じられないほどのことだ。ジムはすべてを知っている。」と語った。

2階に戻り、ダルケリアンはツアーを続けます。「これは古いヘリズかセラピです。それはすべてです。それは芸術です。それらは私たちが歩く芸術作品です」と彼は言います。深い色の広大で複雑なモザイクが施された別の敷物については、「これは 1890 年代のセラピです。修理や織り直しなどにいくらかお金を注ぎました。」現在どれくらいの価値があるのかと尋ねると、彼は立ち止まり、おそらく頭の中で計算をしているか、家族の累積在庫の目録を作成しているだけかもしれません。「それは意見の問題です。30,000ドルか40,000ドルになる可能性があります。価格が下がったので、これは現在20,000ドルの敷物です。私はもっと入手したいと思っていますが、市場がそう言っているのです。」

彼はエッジを感じ、金属のように重く、草のように厚い、著しく暗く密度の高いカーペットの隅を持ち上げました。「これはビジャール、いわゆる鉄の敷物です。非常に重いので、持ち上げるには数人が必要です」と彼は言います。「ホテルのロビーに新しいビジャールのいくつかを置く予定ですが、それらは非常に多くの交通量を消費するだけです。」

ダルケリアンさんの祖父母は以前敷物店があった場所の裏に住んでおり、店が移転した際にも祖父母も同様に住んでいました。

「そしてここは、父がベツレヘムの鉄鋼労働者と一緒に敷物を洗っていた場所です」と、サン紙の記事を思い出しながら彼は言う。「20番街でどのように敷物を洗ったのかは知りませんが、彼らは敷物を洗って、この棒に丸めて、裏の階段まで引きずり上げ、屋根に置いて乾燥させていました。想像してみてください。。」

彼は、自分や他の多くの中小企業経営者が現在直面している労働問題、助けを見つけるのがいかに難しいか、かつてカルバート・ストリートを埋め尽くしていた人通りがほとんどなくなってしまったことについて考えています。

ダルケリアンさんは、店の前を埋め尽くす巨大な窓の中に、父親のウルフハウンドたちがライオンのように座っていたことを思い出します。窓のすぐ後ろには、別の巨大な敷物が舞台のカーテンのように垂れ下がっています。これは効果的な広告であると同時に、明るい日差しで商品が色褪せないようにするための実際のカーテンでもあります。この店は拠点であり、記憶の宮殿であり、職人の博物館であり、カーペットのクリーニングと絨毯の保管事業であると同時に、ダルケリアンさんの 2 人の子供たちが他の職業を選んだため、将来が不透明なビジネスでもあります。しかし、どんなビジネスにも不確実性はつきものです。

「パンデミックが発生すると、昔からの顧客がやって来て敷物を購入しました」とダルケリアン氏は言う。「彼らはそれを理解しています。物事を継続させるという市民の義務があることを彼らは知っていますし、実際にそうしました。私たちが毎年対応している家族は、ボルチモアで最も偉大な人々です。」

後ろの方へ