エール大学のレビュー

ナリ区、救世主、1996 年の詳細。ショッピング カート、プラスチック製のゴミ袋、布、ボトル、金属フェンス、土、車輪、鏡、椅子、時計。 128 x 36 x 23 インチ (325.1 x 91.4 x 58.4 cm)。 展示風景、Nari Ward: Re-Presence、ナーマン現代美術館、ジョンソン カウンティ コミュニティ カレッジ、カンザス州オーバーランド パーク、2010 年。アーティストとリーマン モーピンの提供、ニューヨーク、香港、ソウル、ロンドン。 写真提供者: EG シェンプ

アントールド (2013)夕暮れの最初の兆候が現れると、灯油がソーダボトルに細い首の縁まで注がれます。 次に、ボトルに新聞紙をしっかりと詰め、各紙の長い「尾」を胃の小腸のようにねじって先端で丸め、それぞれの底の半分まで浮かべます。 紙の短い「頭」である芯をつまんで三角形の形にし、平らにします。 その後、点火する直前に、芯を再び三角の形につまみます。 すべてのボトルが満たされると、それらは家の片側、大きな岩の周り、アキーの木の幹、またはアキーの木の盛り上がった根の間に列を成して逆さまに立てかけられ、そこでは奇妙な球根の成長に似ています。 灯油が新聞紙にこっそり染み込みながら、男たちは暗くなるのを待ちます。

夕暮れが急速に暗くなるこの待ち時間の間に、これらの青、緑、オレンジ、赤のコカ・コーラ、セブンアップ、ペプシ、ファンタのボトルが、磨かれた川の流れのようにぼんやりと輝き始めます。 会話に没頭し、悪い冗談を言ったり、お互いをからかったりしている男性たちは、この現象に気づいていません。 しかし、そのうちの一人は、暗闇の中で動くその淡い色彩を偶然垣間見て、突然名も知らぬ悲しみに満たされる。 どういうわけか、見る者はそのかすかな光の中に奴隷にされた祖先を見るのです。 何世紀も前、これらの祖先は、家、大きな岩、アキーの木を除いて、サトウキビ畑と沼地がいっぱいのこの同じ土地で生き、そして亡くなりました。 彼らは脱出することを夢見ていました。 彼らはサトウキビ畑に火を放ち、沼地に逃げました。

しかし、彼らは後にその土地、つまりサトウキビの代名詞である土地に戻ってきました。 ほとんどの人にとって、サトウキビから逃れることはできませんでした。 大火災と再発の終わりのないサイクルの中で、それは何度も再主張されました。 この夢――自由のための永遠の戦い、プランテーションの放火、沼地への逃亡――が繰り返される合間に、生者と死人はサトウキビの育つ場所で生き、死に続けた。

どういうわけか、この言葉には恐怖の震えが含まれています。夕暮れが夜になるにつれて、見ている人はボトルの中に未完成の自由の夢が灯るのを目にします。 色の小川は一瞬止まり、瞬く間に消えます。 そして、神聖な怒りに近い怒りを込めて、見物人は大きな岩からボトルを掴み取ります。

その動作は信号のようなものです。 待ちは終わりました。 ボトルを取り上げて激しく振ります。 上部の芯を再び三角形に絞ります。 火のついたマッチを1人に置き、次に別の場所に置き、また別の場所に置きます。 短いスパッタリングの後、波状の炎がトーチの上で着実に踊ります。 笑いが起きる。

"準備ができて？"

"準備ができて。"

すぐに炎が暗闇の中で沼地へと切り裂き始めます。

ナリ区、飢餓のゆりかご、1993 年。糸、ロープ、見つけた材料。 寸法は可変です。 展示風景、Nari Ward: We the People、ニュー・ミュージアム、ニューヨーク、ニューヨーク、2019 年。アーティストとリーマン・モーピンの提供、ニューヨーク、香港、ソウル、ロンドン。 写真提供: マリス・ハッチンソン/EPW スタジオ。

飢餓のゆりかご (1996) 1963年にジャマイカで生まれたナリ・ウォードは、見つけた物体の幻想的な彫刻の集合体で知られるインスタレーションアーティストで、私が上で説明した光景を知っているのだろうか。 彼は12歳でハーレムに移住する前は都会っ子でキングストン出身だったので、それはあまり馴染みのないことかもしれない。 しかし、この光景はジャマイカの田舎における雨季の試金石であり、ジャマイカの海岸線の最東端の教区であるセント・トーマスでの私自身の子供時代の繰り返しの一部でした。 今でも行われているボトルトーチの儀式は、一種の逃亡生活です。 それは、ウォードの作品における逃亡者の層、さまざまな形の黒人の自己性との関わりを思い出させます。

実際、ウォードの作品は、彼の最愛の友人であるナイジェリアの偉大なキュレーター、オクウィ・エンウェゾールの言葉を借りれば「逃亡的なアプローチ」をとっている。 エンウェゾールはここで、作品の中心でもある黒人の自由の探求という歴史的前提ではなく、ウォードの作品の「抽象的な」または捉えどころのない概念的枠組みについて言及していた。 彫刻が逃亡的なアプローチをとっているのは、歴史の本質的な矛盾を尊重しながら、歴史の大きな重荷に側面から取り組んでいるからです。 物理的にも比喩的にも、ウォードの作品は自由を求める黒人の探求を呼び起こし、その根底にあります。

本来の意味では、逃亡者という言葉は犯罪を犯し、正義から身を隠す人を指します。 米国におけるアフリカ人奴隷化の文脈におけるこの逆説は、逃亡者とは不正義から逃れ、身を隠すことを犯罪とする人物であるということである。この逆説は、奴隷化されたアフリカ系の人々が完全な合法的な人間ではないという事実を前提としている。 悪名高い米国憲法の 5 分の 3 条項は、1787 年にこれを法制化し、国民に逃亡した黒人を奴隷に戻すことを義務付ける 1850 年の逃亡奴隷法への道を開きました。 事実上、奴隷化された人々は、逃れようとしていた不正義の中に連れ戻されたのです。 この慣行は、14 年後の 1864 年に逃亡奴隷法が廃止されるまで続きました。

ウォードの仕事の逃亡的なアプローチは、間接的にこの遺産を複雑にし、正当に評価します。 人間による封じ込めを逃れた物体を回収し、私たちの感情能力を乱す方法でそれらを再考するというウォードの骨の折れるプロセスは、個人的および市民的な反逆の精神を反映しています。

「Hunger Cradle」はそのような不穏なインスタレーションの 1 つです。 私は2019年の春にニューヨークのニュー・ミュージアムでこの作品を見ました。まるで無限に見える銀河のように天井から吊り下げられており、鑑賞者の頭上で広大で荒く波打つ網目となっています。 あなたは洞窟のような子宮のような出入り口を通ってそこに入ります。この種の入り口はウォードの作品の比喩であり、魅力的であると同時に予感を与えます。

ゆりかごに入ると、車の部品、鏡、PVCと金属のパイプ、磁器のバスルームのシンク、籐の鳥かご、サッカーボール、木製のドア、ゆりかご（おそらくこのインスタレーションの名前の由来）がランダムに配置されているのがほとんどわかりません。工具、アンティークの椅子、グランドピアノの蓋、そしてさらにありえないことに、ネットに突き出た非常に大きな冷蔵庫。 これらは、失敗したユートピアの物質的なフェティッシュです。 蜘蛛の巣の下に立つと、損なわれ、些細なものと化した威厳の重みを感じます。 点で交差して奇妙な星模様を形成する脆弱な糸は、物質的進歩の緊張とエントロピーを表しており、その多くは強制労働と認められていない黒人労働から得られたものである。 網は、完全な崩壊に対する最後の防御です。道徳的に破綻した歴史によって規定された、飢餓と消費との間の格差に対する多孔質の防波堤を形成します。 それは一種の避難所を形成します。 かせ。 黒のかせ。

この黒人のかせは、フレッド・モーテンの黒人性の定義と同一である。「特定の激変の拡大した動き、あらゆる線をアレンジする進行中の混乱…人格と主観性の同等性の仮定に圧力をかける緊張」。 この黒のかせは逃亡者の傾きです。 この糸はしなやかなポリアクリルと丈夫なウールを混ぜ合わせたものなので引張強度が高く、ウォードが巨大な通気性のある防水シートに「アレンジ」した黒人の逃亡者の過去と逃亡者の現在を比喩的に融合させている。

この不透明な呼吸空間は、帝国の巨大な破滅からあなたを守ります。

私は言葉の盾を使って、オジマンディアンの腐敗から作品を守る行為の最も重要な効果を強調しています。 しかし、これほど優しい作品の割には、盾という言葉は軍国主義的な印象を与える危険性がある。 攻撃性は、この「飢えたゆりかご」の雰囲気の一部ではありません。 うねる塊の下で移動するのを経験するのは、はるかに古風で脆弱なものです。 空中に浮かぶ、箱舟のような強さを持つ蜘蛛の巣。

救世主 (1996)私はセントトーマス島で子供時代を過ごしたサトウキビの田舎のことなど考えもしませんでした。 私は、セント トーマスのすぐ北にあるポートランドについて考えることを好みました。ポートランドは、私が育ったもう一つの場所です。 ポートランドは素晴らしいビーチの場所です。 私の心の中では、セント トーマス島は常に青とターコイズ色ですが、セント トーマス島は緑です。 サトウキビの色であるシルバーで縁取られたグリーン。 少年だった私は、たとえ白昼であっても、その緑を通り過ぎるのが怖かった。 しかし、緑の杖の隣に建つかつての奴隷兵舎の密集した住宅地を歩くのはさらに怖かった。 これらの錆びた板と波形の金属でできた小屋は、高床式のものもあり、常に酔っぱらって互いに倒れているように見えました。 しかし、私はこれらのかつての兵舎の名前を繰り返すのが大好きで、家で用事や家事をするときに唱える一種のノームの聖歌になったほどです。

ダッケンフィールド、ベルロック レーン、

ゴールデン グローブのジェーン アッシュ コーナー

リッソンズ、ピーコックヒル。

それから数年が経ってから、私はどうしてこのような美しい名前にこれほど深い悲しみと悲しみが含まれているのだろうかと本当に疑問に思うようになった。兵舎の道路を迂回し、明るい日差しの中で、永遠の緑の杖に小さく見えた小屋をちらりと見たとき、私はきっとこの悲しみを感じたに違いない。

緑、緑、緑、緑、緑。

しかし、緑はまた、風景を見ているときには見えない古い回復力、つまりマルナージュの回復力を隠していました。 私は母方で血が繋がっています。 マルーンは、ラテンアメリカのスペイン語で「野生の動物」を意味するシマロンに由来しており、17世紀までには逃亡者や逃亡した奴隷を指す一般的な言葉となっていました。 1655年にイギリスがスペイン人からジャマイカを占領したとき、島に人身売買され捕らえられたアフリカ人がプランテーションから山中に逃亡した。 この険しい地形（別の種類の緑、濃いがサトウキビよりも微妙）の中で、これらのマルーン族は自由なコミュニティを形成しました。 マルーン族は山中で自立していましたが、プランテーションを襲撃し、コミュニティのために家畜や農具を回収しました。 彼らは他の奴隷にされていたアフリカ人を連れ戻し、丘の木々や川の中で自由に（植民地法によれば厳密には逃亡者として）生活させた。 彼らはプランテーションに火を放った。 このため、マルーンネージの第一人者歴史家の一人であるキャリー・ロビンソンは、彼らに悪名高いあだ名「アイアン・ソーン」を与えた。 経済的な面から精神的な面に至るまで、さまざまな意味で、マルーン家は大英帝国側にとって聖書のとげのような存在でした。 80年以上にわたる英国との激しいゲリラ戦（英国民兵を何度も破った）は、島の製糖産業を深刻に妨害した。

ソーダボトルのトーチが低空でゆっくりと沼地を駆け抜けます。 彼らは何を探しているのでしょうか？ 絶え間なく静かな声が泥の中から聞こえてくる。

戦争は、マルーン家が 1740 年までにイギリスと 2 つの平和条約に署名したとき、不当な行為によって終結した。マルーン家は大英帝国にマルーンの主権を認めるよう強制したが、彼らは動産奴隷制を支持する形でそうさせられ、黒人の普遍化の不可能性を強調した。自由。 この条約は、マルーン族が逃亡奴隷をプランテーションに返し、条約が指定した土地（最初の条約によれば「1500エーカー」）に固執する限り、「双方のすべての敵対行為は永久に停止する」と定めている。イギリス人。 英国のジャマイカ総督に最終的にマルーン族の指導者を任命する権利を与えたある条約の最終条項は、マルーン族の主権が英国に失われたことを決定的に示した。

ナリ区、救世主、1996 年。ショッピングカート、ビニールゴミ袋、布、瓶、金属フェンス、土、車輪、鏡、椅子、時計。 128 x 36 x 23 インチ (325.1 x 91.4 x 58.4 cm)。 展示風景、Nari Ward: Re-Presence、ナーマン現代美術館、ジョンソン カウンティ コミュニティ カレッジ、カンザス州オーバーランド パーク、2010 年。アーティストとリーマン モーピンの提供、ニューヨーク、香港、ソウル、ロンドン。 写真提供者: EG シェンプ

マルーン文化の回復力と創意工夫は、今日までマルーンの生活の中心にあるシンボルであるアベンほど精神的に存在している場所はありません。 マルーン族の指導者が運ぶアベンは、細い先端に小さな穴があり、中空になった雄羊の角です。 形とデザインは、小型のユダヤ人のショファールに似ています。 ショファールと同様に、それは儀式的で神聖なものです。 そして、ショファールと同様に、その甲高い音は何マイルも伝わり、救いのために恐怖の警報を鳴らします。

あなたがたはシオンでショファルを吹き飛ばし、私の聖なる山に警報を鳴らしてください。 地に住む者は皆、主の日が近づいているので震えなさい。 （ヨエル 2:1）

新しい博物館の同じ展示でウォードの彫刻「救世主」を初めて見たとき、アベンの音が聞こえました。 彫刻の大きな角の形でそれが聞こえました。 黒と赤のプラスチックのゴミ袋で包まれ、鏡、布、金属フェンス、時計、瓶、土の破片がちりばめられたショッピングカートから作られた救世主は、火の中を歩いてきた巨大な動物に似ています。小さな椅子。 この彫刻はセント・トーマスの山の展望台のようなもので、カモフラージュしたマルーンが究極の救い主を待ち構えているかもしれない場所だ。 私が聞いたアベンの音は、カジョーのような偉大なマルーン族の戦士やナニーのようなとらえどころのない指導者によってではなく、少年によって吹かれました。 アベンという非合法な方言が聞こえ、顔を上げます。

下を見てみると、緑色のものは何もありません。

暗闇と憂鬱の日、雲と深い暗闇の日、朝が山々に広がったとき、偉大な人々と強い者。 同じようなことはかつてなかったし、その後も、何世代にもわたってさえもないだろう。 （ヨエル 2:2）

トロフィー (1993)何を探していますか？

ソーダボトルのトーチが低空でゆっくりと沼地を駆け抜けます。 彼らは何を探しているのでしょうか？ 絶え間なく静かな声が泥の中から聞こえてくる。

「一個もらった、一個もらった。」

"同じ同じ。"

「こちら側にはまだたくさんあります。」

松明は声に向かって壊れながら一斉に動きます。

何を探していますか？

5月はカニ狩りの季節で、男たちはセントトーマス島のホーランド湾の湿地で陸ガニを狩っている。 ホーランド ベイ (アングロサクソン人の忘れられない名前のもう 1 つ!) には、マングローブと風に吹かれるヤシの木が生い茂る長い海岸線があります。 ホーランド ベイはかつて、ジャマイカで最も裕福な砂糖農園主の 1 人であるサイモン テイラーが所有する、新世界で最も収益性の高いサトウキビ プランテーションの 1 つであるホーランド エステートの一部でした。 現在、緑の沼地が敷地を飲み込み、プランテーションを飲み込んでいます。 その消滅により、雨季の泥はカニにとって異常に肥沃な繁殖地となります。 松明の炎は、数千匹のカニが泥だらけの地面の穴に逃げようとする淡い青色の甲羅を際立たせます。 しかし、手は速くて器用なので、一度に数個を捕まえて砂糖袋に入れることがよくあります。

砂糖袋を考えてみましょう。

ジャマイカでは「クロッカスバッグ」と呼ばれ、主にインドのジュートで織られた黄麻布の袋です。 ホーランド・エステートで生き、亡くなった人々と同じように、奴隷にされた人々は、何百万もの袋に砂糖を詰めました。 その後、バッグはヨーロッパのあらゆる隙間や隅々の市場に出荷されました。

何を探していますか？

マルーン族がプランテーションを襲撃したとき、クロッカスの袋は彼らが山岳地帯のコミュニティに持ち帰った定番アイテムの 1 つでした。 マルーンの生活のほぼすべての側面（アベン族を考慮してください）は、これらのクロッカスバッグによって影響を受けました。 それらは衣類として、火薬袋として、寝具として、アベン族の運搬物として、また、火をつけてプランテーションに投げつけるために棒の端に巻き付ける火口として再利用された。

何を探していますか？

サトウキビが燃えました。 緑が燃えました。 沸騰した家が燃えた。 養生の家が燃えた。 大きな家が燃えた。 兵舎が燃えた。 強欲の壮絶な陳腐さが燃え上がった。 苦しみの記念品はすべて溶けた火の中で砂糖漬けにされた。

その燃えることを考えると、私は少年の頃に見た、緑の杖に火が灯され、朝の収穫が始まる前に一晩燃え続けた大火災を思い出します。 暗闇の中で燃えていたあの炎を覚えています。 私の記憶では、それらはベビーカーに注がれた『トロピカル ファンタジー ソーダ ウォード』の薄いゼラチン状の釉薬に似ており、ゴミ袋、古着、植物、その他の見つけた物と一緒に固まって、印象的な皮肉を込めて「トロフィー」と呼ばれる彫刻に似ています。

それは悪夢のような嘔吐物であり、帝国の創造物の突然変異体です。 見える？

アイアンヘブン (1995)夜明け前の暗闇の中で燃え上がる松明は、空に砕かれた氷のように溶ける星々を響かせます。

火災の音が聞こえる、火ではなく翼の、無数の翼がコウモリや天使の翼のように広がっている、上昇しているのか下降しているのか、区別することは不可能であり、それも問題ではない、なぜなら、これらの翼で聞こえるのは歓喜だからですそれは人間を天使にし、天使を人間にする。無数の翼が焦げてさらに激しくカタカタ音を立てている。 彼らは喜び、苦しみを覆い隠す喜び、そして沼地での巨大な終末論的な笑いの激変を台無しにする可能性のあるその他のあらゆるものでカチャカチャ音を立てます。

翼は男性の手と同じで、カニを捕まえるために泥の中に深く沈みます。 翼は、綿を摘むために深く沈み、同じ熱意ではなくても、同じ献身的に杖を切るために深く沈んだ手と同じです。 彼らはクロッカスの袋にカニを詰めています。 彼らは、人間や天使の手の働きに対する真の信仰から来る親密さをもってそうします。 彼らは泥の奥深くまで到達します。 もしかしたら、彼らは空に手を伸ばし、ポータルを開いているのかもしれません。

ナリ区、トロフィー、1993 年。ベビーカー、拾い物、砂糖、トロピカル ファンタジー ソーダ、車のバッテリー。 65 x 55 x 31 インチ (165 x 138 x 79 cm)。 展示風景、Nari Ward: We the People、ニュー・ミュージアム、ニューヨーク、ニューヨーク、2019 年。アーティストとリーマン・モーピンの提供、ニューヨーク、香港、ソウル、ロンドン。 写真提供：Maris Hutchinson / EPW スタジオ

呼吸パネル: 左向きそして呼吸パネル: 右向き (2015)

息ができない、息ができない、息ができない、息ができない

息ができない、息ができない、息ができない、息ができない

息ができない、息ができない、息ができない、息ができない

息ができない、息ができない、息ができない、息ができない

朝の光が沼地を通り抜けます。 別世界のような蛇のような木の根が地面から現れ、泥沼と泥に覆われています。 島は一晩かけて旅してきました。 子宮。 奴隷船です。 箱舟。 どれも全部。 湿った泥臭さの中に、海塩の新鮮な新鮮さが加わりました。 なんと、夜の間ずっと海は隠れていたのです！ 夜明けの塩の爽やかさが今、突然彼らの鼻孔を満たします。

コカ・コーラとセブンアップ、ペプシとファンタのボトルトーチが発売されました。 カニ漁師たちは頑丈な一列縦隊で家路に着き、ダッケンフィールド、ベルロック・レーン、ジェーン・アッシュ・コーナー、ゴールデン・グローブ、リッソンズ、ピーコック・ヒルの兵舎の小屋に戻る。 肩の上でぴくぴく動く彼らのクロッカスの袋にはカニがいっぱいです。

そして、数時間前と同じ観察者が列の最後尾で、予期せぬものを目にしました。それは、沼地の木の群から数百羽のサギが立ち上がっているというものでした。 見物人は立ち止まって彼らを観察します。 他の人たちは、声はまばらですが、大きく、緑に向かって歩き続けます。 サギは音のない単一の弧を描いて海に向かって飛びます。 そして、視界から消える直前に、あたかも空の入り口の敷居にいるかのように、彼らは立ち止まったように見えます。 見ている人は驚いて目を見開きます。 鳥たちは目に見えない入り口を通って姿を消し、見ている人が口を開けて叫び声を上げようとして他の鳥たちに目を向けると、鳥たちもまた朝のカリブ海の光の広がりの中にすでに消えていました。