逃げ出したもの父の夢を追って

父親は家族の親子釣りの伝統を再燃させようとしますが、息子は餌を食べませんでした。

父親として、私はもうあまり愚かなリスクを負いません。たとえば、私は父性そのものの名の下にそうするのでない限り、吹雪の中を車で通り抜けることはしません。それは2回ありました。1回目は、2015年2月に長男のマルセル君に出産が始まったとき、妻を病院まで車で送ったときでした。そして、その2月後の2月に氷上釣りに行くためでした。

私は妻と幼い息子をニューヨーク州北部の家に残して、真っ白な状況の中、友人３人とカナダ国境に向かって車を運転し、交差点を滑り抜けたり、坂道を後ずさりしてバーモント州ノースヒーローまでずっと釣りに行きました。まるで何かの緊急事態だったみたいに。私たちは、道具を山盛りにしたそりを引きずって、氷の上で、激しく舞う雪の中を800メートル進み、ベニヤ板の釣り小屋の避難所まで行きました。私たちは氷の穴の上にラインとチップアップをセットし、それから小屋に戻り、薪ストーブの暖かい光の下で様子を見守りました。一日のほとんどの間、私たちは交代で外の穴をチェックし、必要に応じてゲル状の氷水に手を伸ばして針に餌を付け直した。

凍った指で釣り針に餌を与えるのは、箸で食べることを学ぶのと同じように不器用に感じられた。ただし、私は麺類を食べるのが大好きなほど釣りは好きではありません。私はただ学びたかったので、息子に教えることができました。私は何年も先の未来、マルセルと一緒に凍った湖の上に座って、釣りの比喩を通して知恵を授けられることを想像しました。

他の伝統的な父と息子の絆を深める活動のほとんどは、私には利用できませんでした。私はスポーツはしません、車を修理しません、狩猟もしません、そして子供の頃から父親と一緒にあまり時間を過ごしませんでした。モデルとしては、巨大なノーザンパイクの尻尾をつかんでいる曾祖父レオポルド・アーバーの古い写真か、数十匹のレイクトラウトを糸につないでいる写真しかありませんでした。

私は、曽祖父（家系図に登場する模範的な屈強なアウトドアマン）の話や、神話上の湖の獣「チャンプ」や、地元ではウォーターウルフとして知られる牙の生えたキタパイクを狩るシャンプレーン湖での釣りの冒険の話を聞いて育ちました。彼はケベック州出身の本物の木こりで、10代の頃にアディロンダック山脈を下って働いていた。

彼は私を釣りに連れて行ってくれたことはありませんでしたが、夏になると彼が建てたアディロンダックの小屋によく遊びに行き、目の前にある彼が手で掘った冷たい池で泳ぎました。私はいつも彼のようにたくましい人になりたいと思っていました。新米父親として、その願いはにわかに強くなった。

掘っ立て小屋に戻ったとき、レオポルド・アーバーに対する私の最高の印象は十分ではありませんでした。チップアップは動かないまま5時間が経過した。私はアーバーおじいちゃんのフラスコをコートから取り出した。それは革で包まれ、カナダ産のカエデの葉があしらわれたガラス製のものだった。彼の厳しい精神をワイルドターキーの形で摂取したいと思った。私たちはそれぞれ儀式的に一口飲み、続いてそれがなくなるまでそれほど儀式的ではない一口を飲みました。

日が暮れ始めると、ガイドが私たちが何か釣れたかどうかを確認するためにやって来ました。私たちは小さな魚を一匹釣り上げました（おそらく餌を再釣りした可能性があります）。バーモント州の緩い雑草文化を実証したいと考えたガイドは、ボウルに荷物を詰めて、一服の合間にこう言いました。

それは、長く続いた釣りの失敗の最後の難問だった。かつて、私が十代の頃、父が隔月に一度の週末訪問の際、私をグロスター沖の深海釣り旅行に連れて行ってくれました。ボーリング、映画、レッドルーフ・インでの夜といういつものルーティンからの良い気分転換だったが、私たちは何をしているのか分からなかった。他の親子二人組がクーラーボックスに魚がいっぱい入っているのを眺めていたが、私たちは食べられないツノザメを二匹釣って冷凍しただけだった。他の人はみんな分厚い船員用コートを着ていて、私は旅のほとんどを船室で過ごし、ビールシティスケートボードのパーカーの薄い布を震える手に巻きつけようとしました。

20代の頃、私は再び活力を持って釣りに取り組もうとしたことがあり、一度はガイドと一緒に、もう一回は職場の友人と一緒に出かけましたが、流れに翻弄されてしまいました。氷の小屋の事件の後、私はポールを永久に吊るすことに決めました。

それでも、息子が5歳になった春、深海から突進してくる牙の生えたキタパイクのように、古い考えが私の脳の表面に現れました。「息子を釣りに連れて行こう」というものでした。

特に厳しい状況下での釣りには、父親が息子に教えるべき多くの教訓、つまり自給自足、忍耐、根性が含まれているように思えた。

私は新しい釣り竿を購入し、マーセルと私はハドソン川の土手を行進しました。私たちは流木やヒシの実の上をとぼとぼと歩きましたが、ハドソン川の源流であるティア・オブ・ザ・クラウズ湖近くのアディロンダック山脈で、アーバーおじいさんとその息子がよく釣り場を探していた方法を真似しているのではないかと想像しました。私たちのスキルレベルの間には隔たりがあるにもかかわらず、私たちは同じ力によって水に引き寄せられている、と考えるのが好きでした。しかし、私はそれを疑います。アーバーじいさんは主に栄養補給のためにそこにいたと思います。大恐慌のさなか、家族が飢えないように、浴槽を生きた魚でいっぱいにしていたのは有名な話だ。

マルセルは、私たちの時間のほとんどを私の後ろの岩の上に座って、出発してもよいか尋ねて過ごしました。まれに私が魚を捕まえたとき、私がペンチで魚の口に手を入れて針を外していると、彼は身を縮めて私を横目で見ていました。

3年後、彼は興味を示さなかったにもかかわらず、私は再び挑戦しました。しかし、私ができる前に、マーセルは、お気に入りの漫画、クリークのクレイグで見たような、間に合わせのドローンを組み立てるために、唯一のポールに付いている釣り糸をすべて使いました。

彼は、「ハッピーバースデー」の風船、スポンジ・ボブ数個、ピンクのハート数個のヘリウム風船を、透明なイチゴの容器に結び付けました。私たちは妻の古い iPhone の録音ボタンを押し、それを中にテープで録画しました。マルセルがリールの保釈金をひっくり返すと、ドローンは低空でホバリングしたが、重すぎて地面から降りることができなかった。電話を取り外して、もう一度試してみました。今度は風船が前方に勢いよく吹き飛ばされ、絡まってしまいました。マルセルがハンドルを数回回したとき、強力な突風がアンサンブル全体を森林限界を越えさせた。リールがブンブンと音を立て、マルセルはカジキ漁師のように身をよじって引っ張った。最後に、風がすべてのラインを持って逃げ、彼は口を開けたまま裸のロッドを見つめたままになりました。スポンジ・ボブたちは躁状態の笑みを浮かべ、ついには青空に点の塊となって小さくなってしまいました。私はマルセルが泣いているかどうかを確認するために下を向きました。彼はしばらくの間ぼんやりと上を見つめていたが、それから喜びが爆発し、飛び跳ねたり、笑い声を上げたりした。彼はバレーボールの試合をしながら妻に向かって突進し、「ママ！ママ！うまくいったよ！」と叫びました。

今週の残りの時間は、ハドソンとフィッシュキルクリーク沿いでマルセルのインスピレーションをさらに追いました。私たちは、ビーチのほとんどを覆う黒いとがったヒシの実のためにカタパルトを作りました。私たちは精巧な流木小屋を建てました。私たちは巨大な白頭ワシの巣を発見しました。私たちは使われなくなったレンガ帽子工場への道を見つけ、その廃墟を探索しました。長い一日が終わると、マルセルと私は夕焼けの中、自転車で家に帰りました。彼の顔には元気がありながらもリラックスしているのが見えました。彼は一日中、川の穏やかな力を深呼吸していました。

ハドソン川は潮の干満があり、水は 6 時間上流に流れ、その後さらに 6 時間かけて逆流します。マルセルと私が川の端にある流木の小屋で作業をしていると、水線が少しずつ岸に近づいていき、ついには靴と靴下が濡れてしまいました。宇宙の主要な力が私たちの足元に打ち寄せていました。世界をつなぐ海と川のネットワークの一部である水の上にいると、胸の緊張が解放され、より深く呼吸できるようになります。その広大さは、想像力の広大さと自己の小ささを刺激し、会話や創造を容易にします。

釣り竿は必要ありませんが、何かすることがあれば便利です。水辺に流木小屋を建てるとき、私はマルセルに、大きな流木を所定の位置に持ち上げるための簡単なレバーの作り方を教えました。彼はその原始的な有用性に驚きました。

私たちは他の川の人々にも会いました。犬の散歩をする人、バードウォッチャー、写真家、そして私たちと同じように釣りをしたことがないようだったフィルという名前の年配の漁師です。私たちがフィルに初めて会ったのは、入り江を見下ろすビーチでした。彼はプエルトリコ西部の淡水プールで父親と一緒に手づかみでカニ釣りをして育ち、ハドソン川で40年間釣りをしていたと語った。彼はマルセルの双眼鏡を見て、オオアオサギを見たことがあるかと尋ねました。私たちはちょうど小川のほとりの滝のふもとで、彫像のように立って水を見つめているのを見ました。 20分ほど観察しましたが、全く動きませんでした。フィルは、「彼はニシンを釣っているんだ。この頃にニシンが海から上がってきて、ストライパーがそのすぐ後ろにいるんだ。あのアオサギがニシンを釣っているのを見続けると、もうすぐストライパーの時期が来るんだとわかるんだ。」と言いました。

私たちは、フィルが残りの休暇のたびに、ジョギングシューズとカンゴールの帽子をかぶって、後ろ手に組んでデニングスポイント半島の海岸線や川の浜辺を散歩している姿を見かけました。なぜ彼はまだ釣りをしていないのかと思いました。川岸のいたるところで、すでにストライパー漁師が水中で釣り糸の隣に辛抱強く座っていましたが、フィルはいつも釣り竿を持っていませんでした。

ある午後、私たちは特に穏やかな景色が広がるフィッシュキル湿地のそばの波止場で彼の隣に立った。完全に静止した水面は、ハドソン高原のパノラマを背景に穏やかに吹く葦のパッチを映しています。ミサゴやハクトウワシがそこで狩りをし、5月上旬には浅瀬でうごめく産卵期のストライパーを見ることができます。フィルは以前ほど釣りに興味がないかもしれないと思いました。もしかしたらもう釣りをする必要がなくなったのかもしれない。おそらく彼はただそこにいて、動物を観察し、自分のエネルギーを解放し、水のエネルギーを吸収するのが好きだったのかもしれません。

そこに立って、私は釣りそのもの以外の釣りのすべてが好きなのかもしれないと気づきました。私は水辺にいるのが好きで、自然のパターンを理解するのが好きで、ポケットがたくさんあるオーバーシャツを着るのが好きですが、水の中で線を引いて座っていると、川底に縛り付けられているような気分になります。私は曽祖父のことや、私たちが一緒に過ごした他のことを思い出しました。彼は熱心な庭師でもありました。ある時、彼は私がジューシーなトマトを2つつるから摘んで1つをかじるのを見て、曾祖母がトマトとマヨネーズのサンドイッチ（白いトースト、マヨネーズ、塩コショウ、そして大きなトマトのスライス1枚）を作ってくれるように私を家の中に連れて行きました。私は彼と一緒にテーブルに座り、一つ食べ、次に二つ食べ、それから曽祖母にもう一つ食べてもらいました。アーバーおじいちゃんは笑いながら私を見た。彼は、私が4年生をスキップして、1年間一緒にガーデニングをすることを提案しました。私が釣りに興味がないことはわかっていたので、彼は釣りで私たちの時間を無駄にはしなかったでしょう。彼は私をありのままに見てくれました。

沼地に戻ると、列車が水の上を滑るように景色を横切りました。フィルはオオアオサギを見つけて指摘しました。私たちは、このすらりとした鳥が幅6フィートの翼を広げて恐竜に変身し、葦の上を低く飛ぶのを観察しました。それまではそれらがどれだけ大きいか分かりませんでした。数日前まではとてもおとなしく見えたが、ほとんど目に見えず、首を曲げて立って水面を見つめ、魚を待っていた。

マイク・ディアゴ

逃げ出したもの 父の夢を追って