語り手についてのアラブおよびアラブのディアスポラ小説 7 冊

ニュースレターに登録して提出に関するお知らせを受け取り、最高の成果を常に把握してください。

『ザ・スキン・アンド・イッツ・ガール』では、アラブのアイデンティティについての私の執筆は、豊かな個人的および文化的なストーリーテリングの伝統と、おそらくアラブ系アメリカ人の固有の、私たちの物語が西側でどのように語られるかについての不安の両方によって動かされています。私は、自分が受け継いでいることを本当に知らずに、食後の空気のない時間、食器はきれいになっているがまだジェパディが点いていないとき、または料理は終わったが火がまだ熱いときに、自分のジッドが保存したストーリーテリングの実存的慰めを引き継ぎました。そして、再び食事の時間になる前に、何をすべきか誰もまったく知りませんでした。彼のスタイルは古い国から受け継がれたものだが、製鉄所の乗組員の間で磨かれたもので、誰が良い卵で誰が悪いリンゴなのかを注意深く観察し、彼の物語はどんな大きさの一時的な容器を満たすにも展開することができた。

最終的な解決策が最終的に現実主義に向かうのか、不条理な方向に向かうのか、それとも単なるオチになるのかについて、繰り返し、自信、そして意図的な不確実性によって構成された物語は、私を釘付けにしました。彼らはまた、私たちいとこたちがお互いのために創作した、現実と空想をまたがるような物語にも影響を与えました。 2000 年代初頭に本格的に執筆を始めたとき、文学的なマジックリアリズムの系統の小説が自然に感じられました。しかし、私が祖先の世界の一部についてもっと書こうと探し始めたとき、その多くがオリエンタリストのレンズ、つまりスワナ文化の描写に人種的偏見を残す植民地主義の二日酔いによって歪められていることに気づきました。

この問題の根源は、サー・リチャード・フランシス・バートンによる（悪名高い）1885年の翻訳『千夜一夜物語』にある。ダイアナ・アブ＝ジャバーほどこの問題を鋭く批判する人はいない。彼女は『クレセント』誌に、このプロジェクトは「中東の空に溶け込んだ彼の有名な、犯罪的で暗示的な帝国版ヴィクトリア朝の狂気」であると書いている。その物語は非常に有名であり、その影響を批判する小説でさえしばしばそれを考慮に入れているため、今日でも西洋の読者に向けた執筆にインスピレーションを与えています。しかし、シェヘラザードがスルタンシャハリヤールに語った物語は数多くありますが、より広範な口頭民話の伝統のユーモア、冒険、豊かさ、道徳的教えを順番に保存している他の物語もあります。これらの物語の中には、あまり知られていない作品に登場するものもあります。たとえば、『The Skin and Its Girl』を書いているとき、私は『Speak, Bird, Speak Again』（シャリフ・カナアナとイブラヒム・ムハウィ、1989年）に収録されているパレスチナのアラブの物語からインスピレーションを得ました。

これら7つの小説を共有したいと思っています。おなじみの人物たちが隅っこに出没しますが、私にとって故郷のように感じるのは、彼らが観客を巻き込んで、微妙にからかい、フェイントをし、私たちが拡張された世界に連れて行かれるまで私たちをなだめてくれる方法です。私はこれらの作家たちから多くのことを学びました。特に、物語の植民地化に対抗し、文化主体を取り戻すためにポストモダンで自己認識的なストーリーテリングをどのように活用するかについてです。

ナギブ・マフフーズ (1911 ～ 2006) はカイロで多作なキャリアを送り、これまでのところノーベル文学賞を受賞した唯一のアラブ作家です。エジプトの政治と寓意的な文体に対する深い関心から、彼の作品に対する過激派の反応によって引き起こされた暗殺未遂で生き残ったという不運な境遇をサルマン・ラシュディと共有している。

『アラビアンナイト』の伝統的なスタイルを借りたこの緩やかな続編は、スルタンシャハリヤールが、彼女と他の多くの人々の命を救ってきた生死を賭けた物語の戦略に従って、シャハルザードとの結婚を選択するところから始まります。スルタンは現在、強姦や殺人を減らすリーダーシップスタイルを貫いているが、個人的な変革は彼の都市の根本的な腐敗、知事たち、あるいは生涯にわたる恩寵から利益を得てきた商人たちを変えることには何の役にも立たない。シャーザードは「王国には偽善者しか残っていない」と言うが、その後、魔神がさまざまな登場人物に現れ始め、夫の有害な遺産から道徳的に曖昧な混乱を強制する。

この小説の最も幻想的な要素である魔神が、この小説の最も鋭いリアリズム批判を引き起こすのは、この小説のモダニズム的皮肉の一つである。この前提は、マフフズの現代の読者、特にエジプトの読者に依存しており、腐敗した偽善的なシステムの中で生きる経験が共感を呼ぶことを意図している。確固たる哲学的な糸で結ばれたそのエピソードの章は、より倫理的な社会を求める複雑な願望によって推進されます。マフフーズは冷静で抑制された口調で書いている。原文は、一方では彼の批判を封じ込め、拡大する役割を果たし、他方では、シャハルザード自身の物語がスルタンの残虐行為に抗議したのと同じように、彼の抗議を間接的に表現する魅力的なスクリーンの背後にスライドさせる役割を果たしている。

オサマ・アルハラットさんは、末期の病気の父親と一緒に25年ぶりにベイルートに戻り、自分の居場所を見つけるのに長い間苦労してきた家族の一員となる。政治、無神論、セクシュアリティはすべてタブーであり、米国に移住して以来、オサマと父親とのコミュニケーションは冷ややかなものだった。この簡潔な状況は、オサマが社交的で貧しい祖父の姿からは程遠い。伝統的な語り手（「ハカワティ」）としてのスキルが地元の有力者に感銘を与え、正式な姓アル・ハラート（フィブスター）を与えられるほどだった。ストーリーテリングはオサマの名とその血にあり、小説が伝統的な響きの物語を織り交ぜながら、私たちは感情的なメモを相互借用する目まぐるしい数字の糸をたどります。一人称の語り手であるオサマは、率直なスピーチでは表現できない悲しみ、家族愛、部外者としてのアイデンティティをこれらの物語を使って表現します。

リアリズム的で短いタイムスパンの枠組みの中で、『The Hakawati』は物語的に機敏で豊かで、そしてしばしば陽気です。家族の言い伝えや寓話が組み込まれたこの物語は、神話、宗教的な物語、この地域でよく知られている登場人物を題材にしています。物語の中の物語、冒険の中の冒険、アラビアンナイトにも登場する循環的な物語スタイルが見られます。このスタイルは、音楽などで装飾的なパターンが繰り返し、他の繰り返しパターンの中で出現するアラベスクに似ています。また、良い糸を暗唱するには数週間、あるいは何か月もかかるかもしれないことを思い出させます。この小説を読んで、私は物語の細分化し続ける複雑さの中に、死にゆく父親との残された時間を少しでも長くしたいというオサマの願いを感じた。

アラメディンの小説はすべて、彼のレバノン系アメリカ人の背景に基づいています。しかし、彼がこれほどまでに、そしてこれほど崇高に、現実を寓話へと昇華させた場所は他にはありません。彼は、伝統的なストーリーテリングが現代的なテーマをどのように保持できるかだけでなく、父親の最後の日に彼のキャラクターにとってどれほど大きなリスクがあるかを示しています。

9/11以前の米国で書かれ、その直後に出版された『クレセント』は、官能的で現実主義的な物語と「アブデルラフマン・サラハディンの道徳のない物語」を組み合わせたもので、「奥深いが、語るのに必要な時間よりも長く語る必要はない」という寓話である。ミントティーを一杯入れてください」とか、窓口係は私たちにそう保証します。

アブ＝ジャバーの一連の作品には、食べ物と生意気な父親像がたくさんある。ここで、シリーンさんは 38 歳のシェフで、彼女を育ててくれたイラク人の叔父とともにウェスト LA に住んでいます。彼女がイラクの政治亡命者であるハニフに恋をしたとき、彼らの平和は乱される。ハニフはすぐに彼女を見捨て、家族を助けるために危険を冒してバグダッドに戻る。この関係は、小説がそのような広範な用語の本質的な空虚さを批判しているにもかかわらず、シリーヌに自分の「アラブ」アイデンティティへの関心をさらに高めます。それは、シリーヌの叔父によって語られた、一見独立しているように見える2番目の寓話を使用することによって行われます。アブデルラフマン・サラハディンの自意識の物語は、リチャード・バートン卿に奴隷として身を売った母親が行方不明の息子を探すという口承物語の伝統のリズムを利用しています。一方、この物語はバートン、ハリウッド、そして西洋の人種差別にジャブを当て、戦略的なユーモアを交えてパンチを当てている。

この小説は、反イスラム教徒や反アラブの偏見が今日と同様に西洋文化に根付いていた時代に出版されました。その 2 つのストーリーはそれらの偏見に絡み合い、2 つの文学的方向からそれらを少しずつ引き離します。シリーヌの物語では、西洋のフィクションの伝統に基づく現実主義的な物語の慣例が、イラク移民の家族を持つ日々の経験を具体化し、複雑にしている。一方、この寓話は、アラブの女性らしさ、主体性、アイデンティティについての期待をひっくり返す魔法を発揮するのに十分なだけ、その現実への支配を緩めるよう私たちを誘っています。

片足を寓話に、もう片足を 1981 年のカサブランカのパン暴動の暗い時代に置いたこのデビュー小説は、政治的抵抗の一形態としてその独創力を利用しています。

斜体の部分を中心に複数のストーリーが織り込まれており、時間の外に座って若い女の子に語りかける、しわくちゃのシェヘラザードが登場します。メインストーリーでは、私たちはアダムとレイラというありそうでないカップルに出会います。レイラは裕福で影響力のあるカサブランカ家の娘で、アダムは貧しい学者です。妊娠することができず、将来がどうなるかわからない彼らは、ロンドンから戻って以来、結婚生活への情熱が失われていくのを感じています。カサブランカ自体も、経済不況に陥って「中古の鋼で鍛えられ、かろうじて朽ちることに抵抗できる」状態で、同様の惰性の下で苦戦している。この物語は、都市の住民を殴り、投獄し、殺害した武装当局が実際の翼のある怪物であることが判明したときに最も驚くべきことになります。そして彼らのせいで、レイラの投獄と強姦の後、娘のマリアムが生まれました。シェヘラザードは、魔法の自転車に乗って街の幻想的な生き物たちと心を通わせることができるマリアムが、すべてを変える力を行使するだろうと予言する。

時間外のナレーションは、物語の残りの部分に、ほとんど動かない運命の感覚を与えます。シェヘラザードのキャラクターは、『アラビアンナイト』から直接借用したものです。ついに地上の力から独立した彼女は、再び多くの物語の糸を手にし、再びそれを使って都市の血なまぐさい運命を変えることができる物語を織り上げます。マリアムの気まぐれなキャラクターと並んで、シェヘラザードが語る別のアダムとリリスの創造物語などの古い神話は、想像力の力で現実をより良い方向に変えることができる空間を切り開きます。

このリストにある多くの本よりも軽いトーンで、『ザナイトカウンター』は、9/11 の数年後、LA で孫のアミールと暮らすレバノン人の祖母ファティマの物語を語ります。本質的には、愛を損なう回避についてです。悲しみに暮れる母親のファティマさんは、65年間の結婚生活の末に夫と離婚し、今は残りの人生を葬儀に参列し、同性愛者のアミールの妻を懸命に探すことに費やそうと決意している。彼女は過去に滞在しており、レバノンののどかな村について詩的になりつつあります。アミールは夜、彼女が語る物語を聞き、正気を失っているのではないかと疑問に思うが、実際のところ、彼女がシェヘラザードの亡霊に話しかけていることを知っているのは読者だけだ。

これは、この小説の特徴的なマジカルリアリズムのうぬぼれです。LAに到着してから、ファティマは毎晩窓にシェヘラザードの姿が見えるようになりました。有名な語り手は聞き手になりたがったが、ファティマは千一夜が終わったら死ぬ運命にあるという信念を受け入れ、それに応じた。ユニスは無表情なユーモアで物語を危険から守り、夜も残りわずかになった今、シェヘラザードはファティマの繰り返しにうんざりし、これまで感じたことを認めなかった愛について話すよう彼女を説得する。軽いタッチで、ユニスは家族の歴史の中でこれらのより苦痛な部分を調査することができます。

また、彼女のユーモラスな口調により、アラビアンナイトの重要な哲学的要素である、登場人物の人生における運命の役割についての小説の対立する見解など、いくつかの伝統的な考え方を現代の文脈でうまく調和させることができます。しかし、より多くの場合、シェヘラザードはファティマの多くの子供や孫を観察するために魔法の絨毯で旅行するときなど、（意図的に）漫画的になっています。しかし、この選択は、ユニスが非常に多くの登場人物の間に明確な道筋を付けるのに役立ち、読者が全員を追跡する努力に屈するのを防ぎます。その結果、この小説は家族の中でアラブ人としてのアイデンティティがさまざまな形で表現され、原文の一枚岩的なエキゾチシズムに対抗することができます。

ファクィアはヨルダン系イギリス人の作家で、彼女の指導者であるアンジェラ・カーターによれば、『塩の柱』はオリエンタリズムのフェミニスト的ビジョンを提示しているという。それは暗いビジョンだ。ヨルダンの精神病院に閉じ込められた二人の女性は部屋を共有し、家庭内での女性蔑視や虐待の話を互いに語り合って日々を耐えている。田舎のベドウィンの女性マハは、イギリス軍との戦いで夫が死亡し、その後、好色な兄弟の手によって不幸に見舞われた話を語ります。もう一人の女性はウム・サードさんで、都会に住むことで暴力的な家父長制から身を守ることができなくなった。

この小説は、二人の女性の人生の描写と、アラビア語の慣用句を英語で表現する能力の両方で魅了されているが、三人目の語り手を使用していることが、特定の種類の物語に対するポストモダン批評としてこの小説を際立たせている。暗黙の聞き手グループに向かって話すこの 3 人目の語り手は、自分自身をサミ・アル・アジュナビ (アラビア語で「見知らぬ人」) と呼び、彼の章はすべて「ストーリーテラー」というタイトルになっています。この組み合わせは意図的であり、彼の声は、アラビア語圏の文化を西洋の聴衆向けに「解釈」し、魅力的にするために書かれたバートンの『アラビアン・ナイト』やその他のオリエンタリズムのテキストの翻訳の大げさなリズムを拾っている。この語り手は、女性たちの物語の端っこにだけ存在し、女性たちを懲罰に値する誘惑者として威張って侮辱しながら、物語を歪め、誤解している。

ファキールは、石灰化して迎合していると彼女が位置づけるテキストに対する特別な抵抗から書いています。ウム・サード自身もマハに対し、伝統的な物語は自らの苦境においてはほとんど役に立たない、と語った。緑豊かな場所。」彼らの罠のすべての層の中で、ストーリーテラーによる彼らの経験の歪曲は最も残酷であるように思われます。そして、このビジョンを非常に暗いものにしているのは、小説がこれらの女性たちに自分の語り手としての限られた主体性を与えているにもかかわらず、彼女たちが依然として一人の聴衆しかいない狂気の館に閉じ込められているということです。

実話に基づいたララミの小説は、アフリカ人として初めて新大陸を探検したムスタファ・アル・ザモリによってナレーションされています。ムーア人のエステバンとして記憶されている彼は、征服者に奴隷にされ、不運なフロリダへのスペイン遠征の生存者 4 人のうちの 1 人となりました。

一行が金塊を求めて部族の領土の奥深くまで足を踏み入れる中、ムスタファは自分の歴史と並行して男たちの虐待や失敗を記録する。これはエピソードの章で行われ、各章にはイベントの「物語」というタイトルが付いています。この小説は古典的なアラブ旅行記をモデルにしていますが、時には宝石のカットを捉える光のように、伝統的な物語の側面も持ち合わせています。それが最もよく光るのは、ムスタファが自らを奴隷として売るきっかけとなった自身の財産の栄枯盛衰について語る場面である。アゼンムル市出身の信仰深いイスラム教徒である彼は、運命が刻まれ、人間の愚かさが罰されるという道徳的な側面から自分の幼少期のエピソードを捉えている。（彼の街がポルトガル人に陥落する前、彼は奴隷を売る商人でした。）しかし、最初は小説の端を避けていた伝統的な物語やことわざが中心になります。ムスタファは代理として物語の力に目を向け、それを行使して物語を記録します。悲惨な植民地遠征についてのより真実の説明、そして奴隷たちを騙し、より強力な敵を出し抜く賢い英雄になります。

この小説は、ここに掲載されている他の本よりも古典的なアプローチを採用しています。ララミは、伝統的なストーリーテリングスタイルのほとんどを主要な物語に溶解し、自己認識要素としての注目を薄めています。しかし、それはこのリストにふさわしい結論です。私は、自分の翻訳がアラビア語を話す人々の本格的な民族誌として役立つというリチャード・バートン卿の意図と、彼がどれほど重大な間違いを犯したかを考えずにはいられません。どの本も過去を元に戻すことはできませんが、『ムーア人の説明』はムスタファによるネイティブアメリカンの描写に特別な注意を払っています。この作品は、これらの部族が二度絶滅したことを読者に思い出させます。1回目は暴力によって、もう1回目は植民地化の物語によってアメリカ文化の中で絶滅しました。貪欲な兵士たちに応えて叫び声を上げるアパラチの女性たちと同じように、この小説は「私たちの証人を作り」、その反証的な物語は、単一の物語の暴力性と陰湿性について警告しています。

まだ読んだことのない作家も含め、お気に入りの作家を出版します。新しい小説、エッセイ、詩があなたの受信箱に届きます。

月曜日は「The Commuter」から気をそらした奇妙な作品を、水曜日は「Recommend Reading」からフィクションを吸収し、金曜日は今週のベスト作品のまとめをお楽しみください。ここでサブスクリプションの設定をカスタマイズします。

サラ・サイファーは、ウォーレン・ウィルソン大学の作家プログラムで修士号を取得しており、そこでフィクション分野のロナ・ジャッフェ・フェローを務め、カーネギーメロン大学で学士号を取得しています。彼女の著作は、『New Ohio Review』、『North American Review』、および『Crab Orchard Review』などの出版物に掲載されています。彼女はペンシルベニア州ピッツバーグのレバノン系クリスチャン家族の出身で、妻とともにワシントン DC に住んでいます。