新しい巣の構築について語るアン・フッド

イラスト：コーネリア・リー

昨年、アメリカ精神医学会は精神障害のマニュアルに長期悲嘆障害を追加した。 長期にわたる悲嘆障害を持つ人の基本的な定義は、1年前に愛する人を亡くし、今でもその人に対して強い憧れを抱いている人です。 （彼らは症状のリストを提供しており、そのうちの3つ以上を経験することが診断に寄与する。）人の悲しみは社会的および文化的規範よりも長く続く、と彼らは付け加えた。

突然精神疾患を患ったことに驚きました。 私はただ、兄、父、母、そして5歳で亡くなった娘のグレースがいなくて悲しんでいると思っていました。 それは私が失った人たちでした。 しかし、私は結婚生活、その結婚生活で築いた家、そして家族の先祖代々の家も失いました。 その一部は非常に昔に起こりました。 中には数年前のものも。 そして時々、私は今でも失った人々や物を懐かしむことがあります。

同じ頃、私は保温ブランケットという大規模な編み物プロジェクトに着手しました。 これには多くの計画と図表が必要で、最終的には 1 日に 2 列、それぞれ 300 針以上編む必要がありました。 編み物について何も知らなかったとしても、600目はたくさんの編み目です。 温度ブランケットでは、毎日の最高気温を記録し、それを各温度に特定の色を割り当てる慎重に設計されたグラフと照合します。 次に、たとえば、気温が 100 度を超えていたため「Rage」を、32 度を下回ったため「Fjord」を 2 列編みます。 あなたが私なら、Acorn テレビでイギリスのミステリーを見ながらこれを行うでしょう。 2 行にかかる時間は、「リバー」の 1 エピソードとほぼ同じです。 2段編むのに1時間かかると、いつも編んでいるかわいいミトンや豪華なカウルを編む時間がありません。 私とこのブランケットだけで、テクニカラーで 2022 年の日々をゆっくりと数えています。 2 本の針と 1 本の糸の力には今でも驚かされます。

私がブランケットを編み始めてから間もなく、娘のアナベルは大学に合格し始めました。 私たちは大学ツアーのために国中を旅するまでの数か月の大半を費やしていましたが、今では大学のロゴが入った歓迎の小包やマスコットがプリントされた靴下が私たちの玄関先に届きました。

気のせいか、それとも編むのが早かったのでしょうか？ 実際、次の日の気温を覗いて先回りして編むというズルもしていました。 美しい緑と黄色の春、アナベルが学校を再訪し、決意を固める時が来ました。 あの時は本物だったんだ。 私の末っ子は大学に通っていた。 「空になった巣はどうするの？」 人々は私に尋ねました。 それが私がやっていることだ、と私は思いました。 ある種の新しい巣を編みます。

それから、マンハッタンの高級プライベートクラブで私が行った講演に長男のサムが来て、その後、それにふさわしい高級レストランでディナーを食べに行き、マティーニが私たちの前に置かれるやいなや、彼は私にプロポーズしていると言いました。彼女。 2週間後。 このような喜び、これらの人生は変わります。 娘は大学に進学し、息子は愛する素晴らしい女性と結婚。 そして私もどんどん編み物をしています。

ほぼ30年間、私の生活は子供たちを中心に回っていました。 ハロウィンの仮装や給食の企画、 キャンプ、授業、休暇の選択。 リサイタルや演劇、SATテストや大学の出願などで彼らを応援します。 もちろん、彼らが私から離れるのは当然でしたし、そうすべきでした。 私は激しく幸せな恋をしていて、1993 年にニューヨークを離れて以来、ずっと懐かしんでいた場所であるニューヨークに巣を戻したいと思っていました。しかし、悲しみはさまざまな形でやって来ます。 そしてそれとともに、どう対処していいのかわからないという感情、変化、結末。 幸せな人でも。

深い赤と熱いピンクの夏、そしてアナベルは大学に進学し、私は中年のライナスのように増え続ける毛布を抱えてグリニッジ・ヴィレッジに戻りました。 ある日の午後、テレビでニコラ・ウォーカーを片目で見ながら、窓の外の街の笑い声や工事の音を聞きながら、私は突然立ち止まりました。 2022 年が終わりに近づいていました。 私の毛布がそれを教えてくれました。 いくつかの色と数学の星座は、私が無視しようとしていた厳しい事実を思い出させました。それは、グレースが亡くなって20年も経っていたということです。

それらの最初の記念日は、彼女のお気に入りの夕食を作り、シャワーで泣いたというぼんやりとした印象でした。 それから、私を打ちのめしたのは大きな出来事だった。10年、彼女が18歳になる年、彼女が大学を卒業する年だった。 さて、これ。 ガラガラ声の眼鏡をかけた娘、彼女がいなくなって20年。 膝の上にかかるブランケットは、編み物プロジェクトというよりも繭のように感じられました。 その下に潜ってそこに隠れたかった。 実際、それはまさにその夜私がしたことです。 そんなことをするのは過剰反応とは思えませんでした。 もし社会が私がそうするべきではないと考えたなら、社会、そして精神科医が間違っていたことになる。 おそらく彼らはこれほど貴重なものを失ったことはなかったでしょう。

すべてが多すぎるように感じることがあるのは認めます。 しかし、そうすべきではないでしょうか？ 母の家に入ってコンロでミートボールが焼ける匂いを嗅ぎ、母がコーヒーとタバコを持って台所のテーブルに座っているのを見たときのことを、私はまだ懐かしく思うべきではないだろうか？ もし兄が30歳を超えて生きていたら、今どんな素晴らしいことをしているだろうかと、痛いほど考えるべきではないだろうか。 お父さんと一緒にピザとビールを飲みながらまた夜を楽しみたいと思わないでしょうか? そしてグレース。 二度と来ないと分かっている抱擁を求めて母親の腕が今も痛むのは、本当に精神疾患なのだろうか？ それとも、これは人生という厄介で輝かしいものなのでしょうか？ 永遠に悲しみ、たとえ再び恋に落ちても、私たちがまだ持っているものを祝い、新しい巣を築きます。 心の穴をすべて塞いでしまうほど大きな毛布を編むこと。